2012年，里奥·梅西在自然年内代表巴塞罗那和阿根廷国家队共打入91粒正式比赛进球，打破德国传奇盖德·穆勒1972年创下的85球纪录，被国际足联官方认证为“单一自然年最多进球”的世界纪录。这一数据至今未被任何球员接近，成为现代足球最具标华体会体育志性的个人成就之一。尽管此后多年不断有球员冲击该纪录，但受限于赛程密度、伤病、战术角色等多重因素，91球仍高悬于历史之巅。
需要明确的是，“单赛季91球”这一表述并不准确。梅西的91球是在2012自然年内完成，涵盖2011/12赛季后半段与2012/13赛季前半段，并非严格意义上的“单赛季”。根据Transfermarkt与巴萨官方数据，他在2011/12赛季各项赛事出场60次打入73球，已是俱乐部单赛季进球纪录；而2012全年则包含19场国家队比赛中的12球，合计91球。这一细节常被误传，但无损其成就的震撼性。
梅西的91球分布于69场比赛，场均1.32球，其中俱乐部60场79球，国家队9场12球。在2012年，他完成10次帽子戏法，包括欧冠对阵勒沃库森单场5球的神迹。Sofascore数据显示，他全年射正率高达58%，关键传球场均3.1次，助攻22次，进攻端全面性远超纯射手范畴。尤为惊人的是，他在西甲、欧冠、国王杯和世预赛四线持续输出，无一赛事低于场均1球。
对比同期顶级射手，C罗在2012年打入63球，伊布拉希莫维奇45球，内马尔36球。即便将时间拉长至2013年，梅西全年69球仍冠绝全球。WhoScored统计显示，梅西2012年平均评分8.21，为五大联赛最高，且在91球中仅有3球来自点球，运动战占比96.7%，凸显其自主创造能力。
2011/12至2012/13赛季初期，瓜迪奥拉与比拉诺瓦延续“伪九号”体系，梅西名义上居中锋位，实则深度回撤组织，与哈维、伊涅斯塔形成三角传导。这一角色赋予他极大自由度，既能内切射门，又能直塞穿透防线。WhoScored数据显示，梅西2012年场均触球102次，传球成功率89%，其中向前传球占比37%，远高于传统前锋。
这种“组织型终结者”角色使巴萨在失去埃托奥后仍保持恐怖火力，2012年球队共打入192球，梅西直接参与113球（91球+22助），贡献率达58.9%。
自2012年后，足坛再无球员单年进球超过70球。莱万多夫斯基在2021年打入69球（含友谊赛71球），距91球仍有显著差距。现代足球赛程压缩、防守体系进化、球员轮换制度普及，使得高强度连续输出愈发困难。ESPN曾分析指出，2012年梅西出战69场，而2023年顶级前锋平均赛季出场仅45–50场。
“91球不是数据，是一种现象。他改变了我们对前锋的理解。”——时任巴萨主帅比拉诺瓦，2012年12月《马卡报》采访
国际足联虽在2013年设立“年度最佳进球奖”以纪念此纪录，但始终未有挑战者。梅西本人也在2023年接受《队报》采访时坦言：“那一年我感觉自己无所不能，但那种状态不可能复制。”
梅西的91球纪录建立在特定战术环境、身体巅峰期与密集赛程的叠加之上。2026年2月前，欧足联已进一步限制单赛季总比赛场次，俱乐部赛季上限约60场，国家队大赛间隔拉长，客观上封堵了复刻路径。此外，现代防守强调区域联防与低位压缩，减少个人爆破空间。
尽管如此，“梅西91球”作为足球史上的绝对高峰，其价值不仅在于数字，更在于重新定义了进攻球员的全能维度。它提醒着后来者：在数据时代，真正的伟大仍需天赋、体系与意志的共振。九年过去，91球依旧孤悬天际，成为衡量一切“神迹”的终极标尺。
